La notte del soldato

Joe Bauer si sedette sul divano del suo squallido appartamento. Le molle cigolarono. Prese
dalla tasca il pacco di sigarette Lucky Strike e ne accese una. Rimase per un momento a
osservare il suo accendino, arrugginito, su cui erano incise le iniziali del suo precedente
proprietario: J.B.

Joe si era sempre chiesto se fosse stato un caso aver trovato quell’accendino, con incise le sue
stesse iniziali, sul campo di battaglia. Lo aveva sempre visto come un portafortuna, quasi un
cimelio storico. Tird una boccata e soffid fuori il fumo, in una nuvola maleodorante. Prese il
telecomando e accese la televisione.

Il neo-presidente, Dwight Eisenhower, stava recitando il discorso di insediamento dopo la sua
vittoria, ma Joe non vi prestava molta attenzione. La sua mente era rivolta a ben altro. Finito il
discorso spense la televisione. La sigaretta si era orma consumata del tutto. La butto sul
tappeto e la calpestd. Ando nella cucina e prese una bottiglia di rhum invecchiato, che teneva
per le occasioni importanti. Quella non era importante, ma in quel momento non gli
interessava.

Si attacco alla bottiglia e inizid a ingurgitarne avidamente il contenuto, che ormai aveva il
sapore di piscio di cane. Gli era stata regalata anni prima, da suo fratello Bernd. Questi era
morto, nel 1944, sotto i bombardamenti. Stava tornando a casa dal lavoro, quando una
scheggia di una bomba esplosa a decine di metri di distanza gli si era conficcata in un occhio.
Joe era rimasto scioccato, quando gli era stato detto. Modo orribile di morire, aveva pensato.
Ormai anche il liquido nella bottiglia era finito, e Joe la scaravento contro la televisione. I
frammenti di vetro caddero su tutto il pavimento. L’alcol iniziava a fare effetto: subito senti un
forte mal di testa, la vista era offuscata; poi, quando cerco di alzarsi in piedi, senti un
mancamento e cadde sul pavimento.

Si sveglio poco dopo. Nella stanza c’era ancora odore di fumo, ma proveniva da un’altra parte.
Joe si guardo intorno: vide, in fondo al corridoio, la luce del bagno accesa. Ma che diavolo
succede?, penso. Si avvicino, e a ogni passo che faceva si sentiva sempre pitt chiaramente una
melodia, sempre proveniente da li. La conosceva: era il Valzer dei Fiori, di Tchaikovsky. Era
sicuro di averla gia sentita, ma non ricordava dove. Fece capolino dalla porta del bagno. La
stanza che si ritrovo davanti era del tutto diversa da quella che si aspettava: si ritrovo infatti in
un ampio soggiorno, con mobili settecenteschi e quadri anche piu vecchi, un po” polveroso,
ma comungque elegante e ordinato. Si guardo intorno: aveva un’aria familiare. Al centro della
stanza c’era un’anziana donna, seduta su una poltrona di velluto, che fumava una sigaretta, e
davanti a lei un bambino, che non doveva avere pit di otto anni, che danzava sulle note del
valzer.

La donna, senza dire una parola, fece cenno a Joe di avvicinarsi. Egli era confuso, ma obbedi
comunque. Quando fu abbastanza vicino da poter vedere il volto della donna, capi il senso di
familiarita che provava.

«Mamma» disse quasi in un sussurro.

Sua madre lo guardo. «Joseph, forse dovresti accomodarti». Indico un’altra poltrona, a destra
di quella su cui era seduta, che Joe era sicuro di non aver visto appena entrato. Si sedette senza
fare domande.

«Non & bravissimo?» domando la donna, accennando al bambino che ballava, il quale
sembrava non essersi accorto dell’arrivo di Joe.

«Si, certo ma... chi e?». La voce di Joe, di nuovo, usci in un flebile sussurro. Lalcol produceva
gia i suoi effetti.

«Come, non lo riconosci?». La musica fini, e il bambino si esibi in un buffo inchino. La donna
applaudi. «Bravo Joseph, ora vai a dormire, che é tardi. Sai che domani hai lezione alle otto». Il



bambino fece come gli era stato ordinato.

Joe iniziava a capire. Si ricordo delle innumerevoli notti trascorse a danzare davanti alla
madre, mentre lei lo applaudiva. Si ricordo del senso di soddisfazione che sentiva durante il
ballo. Non era bravo, ma non gli era mai importato. E nemmeno a sua madre.

«lo non capisco» disse Joe.

«Non c’e niente da capire». Sua madre tiro una lunga boccata di fumo. «Sei nella tua testa. In
questo momento il tuo corpo e steso sul pavimento, e sta soffocando nel suo stesso vomito».
Joe si alzo dalla poltrona. Si sentiva sprofondare «INo, non puo essere». Non riusciva a credere
alle parole della madre.

«Invece e proprio cosi» prosegui lei «e tra non molto probabilmente mi raggiungerai».

Joe inizid a sentire la testa dolergli. «Devo vomitare» bofonchid, mentre un conato gli veniva
su.

«Non puoi, sei in un sogno. Mettiti il cuore in pace».

«Ma io non voglio morire» gemette Joe, reggendosi alla poltrona con un braccio.

«Tutti noi dobbiamo morire, prima o poi». Sua madre si alzo in piedi, e verso del whisky in un
bicchiere. Ne bevve un sorso. «C’e chi muore prima e chi dopo, ma prima o poi tocca a tutti».
Dicendo cio, abbasso leggermente il colletto della camicia, quel tanto che bastava per rivelare
una grande cicatrice tutta intorno al collo. I segni di un cappio.

Joe guardo la madre pieno di orrore: i suoi occhi erano inespressivi. «Sono le scelte che hai
compiuto durante la vita che ti hanno portato qui, in questo luogo, a parlare con me. E tra non
molto saremo di nuovo insieme. Ormai & questione di minuti. I tuoi polmoni si stanno
riempiendo. Se vuoi potrai rimanere con me finché lo desideri».

Joe scosse ripetutamente la testa. «No, no, non puo essere» disse con la voce rotta dal pianto. E
dall’alcol.

Usci in fretta dalla stanza e torno nel soggiorno. Anziché nel solito locale piccolo e buio, si
ritrovo in un’ampia prateria. Si guardo intorno spaesato, la testa ancora dolente: ora il resto
del suo appartamento era del tutto scomparso. Non c’era nient’altro 1i se non lui.

«C’e qualcuno?» grido. Nessuna risposta. Inizid a correre, senza meta, sperando di trovare
qualcuno che potesse aiutarlo. Quando fini il fiato, si fermo: crollo in ginocchio a terra. Inizio a
piangere, quando scorse da lontano una sagoma: era seduta a terra, non tanto distante da lui.
Si rialzo a fatica e inizi6 ad avvicinarsi.

Quando fu abbastanza vicino, vide da dietro che era un uomo; indossava un’uniforme
militare, ma non una normale divisa da soldato: si trattava di un’uniforme di grado molto pit
elevato.

«Soldato Bauer» parlo 'uomo. La sua voce era rauca, un timbro inconfondibile.

«Colonnello Schmidt?» biascico, la voce sempre impastata dall’alcol.

«Siediti qui, accanto a me» lo invito il colonnello.

Joe si sedette alla destra del suo vecchio comandante. Era identico a come lo ricordava: capelli
scuri, naso aquilino, espressione contratta e... anche la cicatrice sul sopracciglio destro.

«Come te la passi?» domando il colonnello voltandosi verso di lui. Quando Joe vide il viso
completo del colonnello quasi sussulto: sulla fronte, poco sopra gli occhi, c’era un grande foro
di proiettile; un rivolo di sangue, incrostato, gli era colato fin sopra il naso. La vista della ferita
non fece che aumentare il senso di nausea di Joe.

«Non bene, colonnello» rispose.

«Ne sono dispiaciuto» disse lui «non c’e piu bisogno che mi chiami colonnello: sono morto, e
presto lo sarai anche tu».

«Che cosa vi & successo?» domando d’'impeto Joe.

Subito il colonnello non rispose. Poi alzo gli occhi, come a guardare la ferita. «Ah, ti riferisci a
questa? E una storia divertente, se vuoi te la racconto. E successo nel "45. La Germania non
aveva piu speranze di vincere la guerra. Ma io non volevo arrendermi. Resistetti in Francia



finché potei. Vincemmo due battaglie, lo rammenti?».

Joe annui.

«Allora» prosegui Schmidt «ricorderai anche del tunnel che avevamo scavato, per sorprendere
gli Americani da dietro. Avevamo ancora qualche possibilita di sconfiggerli. Fino a quando tu
non hai deciso di passare dalla loro parte. Ci hai traditi. Hai tradito tutti noi, i tuoi vecchi
compagni, e tutto per poterti salvare il culo». Il colonnello sputo per terra. «Per colpa tua, gli
Americani hanno fatto esplodere il tunnel: gran parte dei soldati & morta cosi. Io e un’altra
trentina di uomini siamo stati presi prigionieri, e giustiziati».

Joe non disse nulla.

Schmidt sospiro, poi fece una specie di ghigno. «Chi credi di ingannare chiamandoti Joe? Tu
sei Joseph Bauer. E sei un tedesco. Alza la manica destra».

Joe sapeva dove Schmidt volesse arrivare. Fece comunque cio che gli aveva detto. Alzo la
manica e scopri il tatuaggio di una svastica: se I'era fatto fare dopo 1'occupazione di Parigi, nel
1940. I due uomini si guardarono negli occhi, e per un lungo momento nessuno dei due parlo.
«Ora ti chiedo» disse Schmidt «ne é valsa la pena?». Prima di poter dare una risposta, Joe vide
che tutto intorno a lui stava sbiadendo, compreso il colonnello.

Si sveglio all'improvviso: era nel suo appartamento, steso per terra, con la faccia inzuppata di
vomito. Si puli la bocca con una manica. Si reco nella sua camera, e prese una cintura
dall’armadio. Quindi ando in bagno. Si spoglio della camicia e rimase in canottiera. Si guardo
allo specchio: quello che vide non gli piaceva. Prese da una scatola sotto il lavandino il suo
vecchio rasoio. Mise la cintura in bocca. Quindi, facendo attenzione, comincio a recidere il
tatuaggio sul braccio destro. Aveva deciso di lasciarsi il passato alle spalle.



