
 La notte del soldato 

Joe Bauer si sedette sul divano del suo squallido appartamento. Le molle cigolarono. Prese
dalla  tasca  il  pacco  di  sigarette  Lucky  Strike  e  ne  accese  una.  Rimase  per  un  momento  a
osservare  il  suo  accendino,  arrugginito,  su  cui  erano  incise  le  iniziali  del  suo  precedente
proprietario: J.B. 
Joe si era sempre chiesto se fosse stato un caso aver trovato quell’accendino, con incise le sue
stesse iniziali, sul campo di battaglia. Lo aveva sempre visto come un portafortuna, quasi un
cimelio storico. Tirò una boccata e soffiò fuori il fumo, in una nuvola maleodorante. Prese il
telecomando e accese la televisione. 
Il neo-presidente, Dwight Eisenhower, stava recitando il discorso di insediamento dopo la sua
vittoria, ma Joe non vi prestava molta attenzione. La sua mente era rivolta a ben altro. Finito il
discorso  spense  la  televisione.  La  sigaretta  si  era  orma consumata  del  tutto.  La  buttò  sul
tappeto e la calpestò. Andò nella cucina e prese una bottiglia di rhum invecchiato, che teneva
per  le  occasioni  importanti.  Quella  non  era  importante,  ma  in  quel  momento  non  gli
interessava. 
Si attaccò alla bottiglia e iniziò a ingurgitarne avidamente il contenuto, che ormai aveva il
sapore di piscio di cane. Gli era stata regalata anni prima, da suo fratello Bernd. Questi era
morto,  nel  1944,  sotto  i  bombardamenti.  Stava  tornando  a  casa  dal  lavoro,  quando  una
scheggia di una bomba esplosa a decine di metri di distanza gli si era conficcata in un occhio.
Joe era rimasto scioccato, quando gli era stato detto. Modo orribile di morire, aveva pensato. 
Ormai anche il  liquido nella bottiglia era finito, e Joe la scaraventò contro la televisione.  I
frammenti di vetro caddero su tutto il pavimento. L’alcol iniziava a fare effetto: subito sentì un
forte  mal  di  testa,  la  vista  era  offuscata;  poi,  quando  cercò  di  alzarsi  in  piedi,  sentì  un
mancamento e cadde sul pavimento. 
Si svegliò poco dopo. Nella stanza c’era ancora odore di fumo, ma proveniva da un’altra parte.
Joe si guardò intorno: vide, in fondo al corridoio, la luce del bagno accesa. Ma che diavolo
succede?, pensò. Si avvicinò, e a ogni passo che faceva si sentiva sempre più chiaramente una
melodia, sempre proveniente da lì. La conosceva: era il  Valzer dei Fiori, di Tchaikovsky. Era
sicuro di averla già sentita, ma non ricordava dove.  Fece capolino dalla porta del bagno. La
stanza che si ritrovò davanti era del tutto diversa da quella che si aspettava: si ritrovò infatti in
un ampio soggiorno, con mobili settecenteschi e quadri anche più vecchi, un po’ polveroso,
ma comunque elegante e ordinato. Si guardò intorno: aveva un’aria familiare. Al centro della
stanza c’era un’anziana donna, seduta su una poltrona di velluto, che fumava una sigaretta, e
davanti a lei un bambino, che non doveva avere più di otto anni, che danzava sulle note del
valzer. 
La donna, senza dire una parola, fece cenno a Joe di avvicinarsi. Egli era confuso, ma obbedì
comunque. Quando fu abbastanza vicino da poter vedere il volto della donna, capì il senso di
familiarità che provava. 
«Mamma» disse quasi in un sussurro. 
Sua madre lo guardò. «Joseph, forse dovresti accomodarti». Indicò un’altra poltrona, a destra
di quella su cui era seduta, che Joe era sicuro di non aver visto appena entrato. Si sedette senza
fare domande. 
«Non  è  bravissimo?»  domandò  la  donna,  accennando  al  bambino  che  ballava,  il  quale
sembrava non essersi accorto dell’arrivo di Joe. 
«Sì, certo ma… chi è?». La voce di Joe, di nuovo, uscì in un flebile sussurro. L’alcol produceva
già i suoi effetti. 
«Come, non lo riconosci?». La musica finì, e il bambino si esibì in un buffo inchino. La donna
applaudì. «Bravo Joseph, ora vai a dormire, che è tardi. Sai che domani hai lezione alle otto». Il



bambino fece come gli era stato ordinato. 
Joe  iniziava  a  capire.  Si  ricordò  delle  innumerevoli  notti  trascorse  a  danzare  davanti  alla
madre, mentre lei lo applaudiva. Si ricordò del senso di soddisfazione che sentiva durante il
ballo. Non era bravo, ma non gli era mai importato. E nemmeno a sua madre. 
«Io non capisco» disse Joe. 
«Non c’è niente da capire». Sua madre tirò una lunga boccata di fumo. «Sei nella tua testa. In
questo momento il tuo corpo è steso sul pavimento, e sta soffocando nel suo stesso vomito». 
Joe si alzò dalla poltrona. Si sentiva sprofondare «No, non può essere». Non riusciva a credere
alle parole della madre. 
«Invece è proprio così» proseguì lei «e tra non molto probabilmente mi raggiungerai».  
Joe iniziò a sentire la testa dolergli. «Devo vomitare» bofonchiò, mentre un conato gli veniva
su. 
«Non puoi, sei in un sogno. Mettiti il cuore in pace». 
«Ma io non voglio morire» gemette Joe, reggendosi alla poltrona con un braccio. 
«Tutti noi dobbiamo morire, prima o poi». Sua madre si alzò in piedi, e versò del whisky in un
bicchiere. Ne bevve un sorso. «C’è chi muore prima e chi dopo, ma prima o poi tocca a tutti».
Dicendo ciò, abbassò leggermente il colletto della camicia, quel tanto che bastava per rivelare
una grande cicatrice tutta intorno al collo. I segni di un cappio. 
Joe guardò la madre pieno di orrore: i suoi occhi erano inespressivi. «Sono le scelte che hai
compiuto durante la vita che ti hanno portato qui, in questo luogo, a parlare con me. E tra non
molto  saremo  di  nuovo  insieme.  Ormai  è  questione  di  minuti.  I  tuoi  polmoni  si  stanno
riempiendo. Se vuoi potrai rimanere con me finché lo desideri». 
Joe scosse ripetutamente la testa. «No, no, non può essere» disse con la voce rotta dal pianto. E
dall’alcol. 
Uscì in fretta dalla stanza e tornò nel soggiorno. Anziché nel solito locale piccolo e buio, si
ritrovò in un’ampia prateria. Si guardò intorno spaesato, la testa ancora dolente: ora il resto
del suo appartamento era del tutto scomparso. Non c’era nient’altro lì se non lui. 
«C’è qualcuno?» gridò. Nessuna risposta. Iniziò a correre, senza meta, sperando di trovare
qualcuno che potesse aiutarlo. Quando finì il fiato, si fermò: crollò in ginocchio a terra. Iniziò a
piangere, quando scorse da lontano una sagoma: era seduta a terra, non tanto distante da lui.
Si rialzò a fatica e iniziò ad avvicinarsi. 
Quando  fu  abbastanza  vicino,  vide  da  dietro  che  era  un  uomo;  indossava  un’uniforme
militare, ma non una normale divisa da soldato: si trattava di un’uniforme di grado molto più
elevato. 
«Soldato Bauer» parlò l’uomo. La sua voce era rauca, un timbro inconfondibile. 
«Colonnello Schmidt?» biascicò, la voce sempre impastata dall’alcol. 
«Siediti qui, accanto a me» lo invitò il colonnello. 
Joe si sedette alla destra del suo vecchio comandante. Era identico a come lo ricordava: capelli
scuri, naso aquilino, espressione contratta e… anche la cicatrice sul sopracciglio destro. 
«Come te la passi?» domandò il colonnello voltandosi verso di lui. Quando Joe vide il viso
completo del colonnello quasi sussultò: sulla fronte, poco sopra gli occhi, c’era un grande foro
di proiettile; un rivolo di sangue, incrostato, gli era colato fin sopra il naso. La vista della ferita
non fece che aumentare il senso di nausea di Joe. 
«Non bene, colonnello» rispose. 
«Ne sono dispiaciuto» disse lui «non c’è più bisogno che mi chiami colonnello: sono morto, e
presto lo sarai anche tu». 
«Che cosa vi è successo?» domandò d’impeto Joe. 
Subito il colonnello non rispose. Poi alzò gli occhi, come a guardare la ferita. «Ah, ti riferisci a
questa? È una storia divertente, se vuoi te la racconto. È successo nel ’45. La Germania non
aveva più speranze di vincere la guerra. Ma io non volevo arrendermi. Resistetti in Francia



finché potei. Vincemmo due battaglie, lo rammenti?». 
Joe annuì. 
«Allora» proseguì Schmidt «ricorderai anche del tunnel che avevamo scavato, per sorprendere
gli Americani da dietro. Avevamo ancora qualche possibilità di sconfiggerli. Fino a quando tu
non hai deciso di passare dalla loro parte. Ci hai traditi. Hai tradito tutti noi, i tuoi vecchi
compagni, e tutto per poterti salvare il culo». Il colonnello sputò per terra. «Per colpa tua, gli
Americani hanno fatto esplodere il tunnel: gran parte dei soldati è morta così. Io e un’altra
trentina di uomini siamo stati presi prigionieri, e giustiziati». 
Joe non disse nulla. 
Schmidt sospirò, poi fece una specie di ghigno. «Chi credi di ingannare chiamandoti Joe? Tu
sei Joseph Bauer. E sei un tedesco. Alza la manica destra». 
Joe sapeva dove Schmidt volesse arrivare. Fece comunque ciò che gli aveva detto. Alzò la
manica e scoprì il tatuaggio di una svastica: se l’era fatto fare dopo l’occupazione di Parigi, nel
1940. I due uomini si guardarono negli occhi, e per un lungo momento nessuno dei due parlò. 
«Ora ti chiedo» disse Schmidt «ne è valsa la pena?». Prima di poter dare una risposta, Joe vide
che tutto intorno a lui stava sbiadendo, compreso il colonnello. 
Si svegliò all’improvviso: era nel suo appartamento, steso per terra, con la faccia inzuppata di
vomito.  Si  pulì  la  bocca  con  una  manica.  Si  recò  nella  sua  camera,  e  prese  una  cintura
dall’armadio. Quindi andò in bagno. Si spogliò della camicia e rimase in canottiera. Si guardò
allo specchio: quello che vide non gli piaceva. Prese da una scatola sotto il lavandino il suo
vecchio rasoio. Mise la cintura in bocca. Quindi, facendo  attenzione, cominciò a recidere il
tatuaggio sul braccio destro. Aveva deciso di lasciarsi il passato alle spalle. 


