
“Giulia”

Il dottore emise la sua sentenza: abbassando leggermente il viso la squadrò da dietro le lenti
dei suoi occhiali da lettura: “Continui a prenderti gioco di te stessa, Giulia”.
Dal canto suo, Giulia arricciò il naso; ma non abbassò lo sguardo nel tentativo di apparire
perfettamente capace di rimanere lì ferma ed assorbire i giudizi del medico, che come aghi
taglienti la trapassavano da parte a parte, portando con sé una verità che le sembrava più
grande di tutte le cose.
Lo studio del dottor Menghi, Giulia lo detestava. Odiava il tappeto indiano, tutti i diplomi che
lui teneva in mostra per esibire le sue qualifiche in psicologia e psicanalisi, odiava le poltrone
impolverate di velluto verde ed il potus mezzo morto che, assieme a lei come ogni giovedì
pomeriggio degli ultimi mesi, erano inscatolati in una stanzetta giallognola di tre metri per tre.
Il dottor Menghi si alzò a fatica dalla poltrona e si piegò sul piano della scrivania per stilare la
ricevuta del giorno.
Volgendo nuovamente il capo verso la ragazza, con il suo sguardo superò il volto di Giulia per
andarsi a posare su un quadretto della Madonna appeso alla parete dietro di lei, che gli ispirò
l’ultimo pensiero della seduta: “E’ che ancora non sai riconoscerti, e vivi quindi in un mondo
dove non hai bisogno di farlo, perché sei solo una macchia sfocata in un mare di altri puntini
indefiniti” disse.
Ripensandoci, Giulia non capiva perché il dottore continuasse a dubitare della sua parola, lei
diceva il vero: i suoi occhi erano capaci di osservare cose diverse, sussurri leggerissimi, vite
dimenticate che nella sua testa si  intersecavano in un vorticante brusio che la sera non la
faceva dormire.
All’uscita del condominio del dottor Menghi, un caos di sguardi silenziosi e passi frenetici la
assalì  tutto  ad  un  tratto.  Le  scritte  dei  poster  pubblicitari  e  le  insegne  segnaletiche  si
agglomeravano davanti a lei in un impasto gommoso di lettere e parole, sotto la suola delle
scarpe e tra le crepe dell’intonaco, ogni incrinatura del cemento ed ogni incisione che sbeccava
i muri degli edifici le mugugnavano all’orecchio storie passate, annacquate nel tempo.
Giulia nel complesso, si divertiva ad essere tutto ed essere niente dove nessuno poteva mai
raggiungerla. Alla fine però, non era mai stata capace di essere qualcuno.
Scendendo giù in piazza tra le vetrine dei negozi,  il  suo riflesso spariva in mille cerchietti
concentrici,  come se la  sua immagine fosse affogata  dentro un lago profondo celato dalla
sottile lastra di vetro. Non si riconosceva nelle vecchie foto di famiglia, ad ogni scatto la sua
espressione  mutava  e  diventava  altro.  Non si  riconosceva  nei  compagni,  che  cambiavano
continuamente, mentre lei in questo caso rimaneva sempre uguale e ferma.
La sua vita era un infinito incrociarsi di schemi irregolari: se era qualcosa, era anche l’opposto.
Ora seduta su una panchina Giulia osservava le nuvole mescolarsi.
Certo, il mondo nella sua testa sapeva svelarle dettagli nascosti, ma in nessun modo avrebbe
potuto prevalere sulla realtà in cui stavano tutti, quella stessa realtà dove avrebbe dovuto stare
anche lei. Giulia aveva sempre visto le cose solo attraverso frammenti di situazioni che non
aveva mai potuto vivere, voci senza contorni, briciole, strisce d’acqua lasciate dai pennelli.
Scarti  che  nessuno  voleva  e  che  in  qualche  modo  erano  finiti  da  lei,  nell’altra  parte,
pietrificando per sempre la loro
natura effimera nel mondo sfocato di Giulia.
“Perché è così difficile trovarmi uno spazio in un mondo che di spazio, per me, sembra non
averne neppure un po’?” Tutto sembrava essersi costruito da solo in un secondo in cui Giulia
era distratta, lasciandola indietro.
“Anche io vorrei che le persone mi notassero di più”
Era una voce cristallina, di quelle che Giulia non sentiva spesso.



“Sono Eva - disse una ragazza con i capelli svolazzanti - scusa se ti ho interrotto”.
“Io mi chiamo Giulia”.
“Perché dicevi quelle cose prima?” chiese Eva.
Giulia rimase in silenzio. Attorno tutto era fermo per la novità.
“E’ che non so chi sono, e mi sembra di essere solo l’ombra di chi dovrei essere”
“Hai detto che ti chiami Giulia no? Questo lo sai?”
“Beh, sì...”
“Allora sei già a buon punto, il tuo nome è identità. Noi siamo realtà, perché dobbiamo per
forza trovarci un posto nella realtà degli altri? Forse insieme, possiamo restare ombre ancora
per un po’...”


