“Giulia”

Il dottore emise la sua sentenza: abbassando leggermente il viso la squadro da dietro le lenti
dei suoi occhiali da lettura: “Continui a prenderti gioco di te stessa, Giulia”.

Dal canto suo, Giulia arriccio il naso; ma non abbasso lo sguardo nel tentativo di apparire
perfettamente capace di rimanere li ferma ed assorbire i giudizi del medico, che come aghi
taglienti la trapassavano da parte a parte, portando con sé una verita che le sembrava pit
grande di tutte le cose.

Lo studio del dottor Menghi, Giulia lo detestava. Odiava il tappeto indiano, tutti i diplomi che
lui teneva in mostra per esibire le sue qualifiche in psicologia e psicanalisi, odiava le poltrone
impolverate di velluto verde ed il potus mezzo morto che, assieme a lei come ogni giovedi
pomeriggio degli ultimi mesi, erano inscatolati in una stanzetta giallognola di tre metri per tre.
Il dottor Menghi si alzo a fatica dalla poltrona e si piego sul piano della scrivania per stilare la
ricevuta del giorno.

Volgendo nuovamente il capo verso la ragazza, con il suo sguardo supero il volto di Giulia per
andarsi a posare su un quadretto della Madonna appeso alla parete dietro di lei, che gli ispiro
'ultimo pensiero della seduta: “E” che ancora non sai riconoscerti, e vivi quindi in un mondo
dove non hai bisogno di farlo, perché sei solo una macchia sfocata in un mare di altri puntini
indefiniti” disse.

Ripensandoci, Giulia non capiva perché il dottore continuasse a dubitare della sua parola, lei
diceva il vero: i suoi occhi erano capaci di osservare cose diverse, sussurri leggerissimi, vite
dimenticate che nella sua testa si intersecavano in un vorticante brusio che la sera non la
faceva dormire.

All'uscita del condominio del dottor Menghi, un caos di sguardi silenziosi e passi frenetici la
assali tutto ad un tratto. Le scritte dei poster pubblicitari e le insegne segnaletiche si
agglomeravano davanti a lei in un impasto gommoso di lettere e parole, sotto la suola delle
scarpe e tra le crepe dell’intonaco, ogni incrinatura del cemento ed ogni incisione che sbeccava
i muri degli edifici le mugugnavano all’orecchio storie passate, annacquate nel tempo.

Giulia nel complesso, si divertiva ad essere tutto ed essere niente dove nessuno poteva mai
raggiungerla. Alla fine pero, non era mai stata capace di essere qualcuno.

Scendendo gitt in piazza tra le vetrine dei negozi, il suo riflesso spariva in mille cerchietti
concentrici, come se la sua immagine fosse affogata dentro un lago profondo celato dalla
sottile lastra di vetro. Non si riconosceva nelle vecchie foto di famiglia, ad ogni scatto la sua
espressione mutava e diventava altro. Non si riconosceva nei compagni, che cambiavano
continuamente, mentre lei in questo caso rimaneva sempre uguale e ferma.

La sua vita era un infinito incrociarsi di schemi irregolari: se era qualcosa, era anche I'opposto.
Ora seduta su una panchina Giulia osservava le nuvole mescolarsi.

Certo, il mondo nella sua testa sapeva svelarle dettagli nascosti, ma in nessun modo avrebbe
potuto prevalere sulla realta in cui stavano tutti, quella stessa realta dove avrebbe dovuto stare
anche lei. Giulia aveva sempre visto le cose solo attraverso frammenti di situazioni che non
aveva mai potuto vivere, voci senza contorni, briciole, strisce d’acqua lasciate dai pennelli.
Scarti che nessuno voleva e che in qualche modo erano finiti da lei, nell’altra parte,
pietrificando per sempre la loro

natura effimera nel mondo sfocato di Giulia.

“Perché e cosi difficile trovarmi uno spazio in un mondo che di spazio, per me, sembra non
averne neppure un po’?” Tutto sembrava essersi costruito da solo in un secondo in cui Giulia
era distratta, lasciandola indietro.

“Anche io vorrei che le persone mi notassero di pit”

Era una voce cristallina, di quelle che Giulia non sentiva spesso.



“Sono Eva - disse una ragazza con i capelli svolazzanti - scusa se ti ho interrotto”.

“Io mi chiamo Giulia”.

“Perché dicevi quelle cose prima?” chiese Eva.

Giulia rimase in silenzio. Attorno tutto era fermo per la novita.

“E’ che non so chi sono, e mi sembra di essere solo ’'ombra di chi dovrei essere”

“Hai detto che ti chiami Giulia no? Questo lo sai?”

“Beh, si...”

“Allora sei gia a buon punto, il tuo nome e identita. Noi siamo realta, perché dobbiamo per
forza trovarci un posto nella realta degli altri? Forse insieme, possiamo restare ombre ancora
per un po’...”



