Luigi Neri, 30 aprile 2021

Il Sessantotto: origini, sviluppi e conseguenze
1. Liceo classico Parini, Milano, febbraio 1966

Nel prestigioso istituto milanese circolava da anni un periodico autogestito dagli
studenti, il cui nome — “La zanzara” — & rimasto celebre. Il giornale studentesco, in termini
seri e civili, aveva pubblicato un’inchiesta interna che aveva per oggetto, tra 'altro, cio che
le studentesse pensavano a proposito del sesso. Il titolo era “Che cosa pensano le
ragazze d’oggi”. Trascorso oltre mezzo secolo, oggi faticheremmo non poco a vedere in
gueste interviste alcunché di trasgressivo. Ma allora, per molti, la parola “sesso”
pronunciata o — peggio — scritta in contesti pubblici bastava a suscitare scandalo e ira. Nel
numero precedente il giornale aveva osato sollevare il problema della religione, attirandosi
non poche critiche. Nel nuovo numero, alcune delle ragazze intervistate riguardo al sesso
avevano, tra l'altro, affermato che in campo sessuale la religione genera complessi di
colpa. Altre si esprimevano a favore dei mezzi anticoncezionali, e perfino dei rapporti
prematrimoniali. Due anni prima, nel 1964, il pubblico italiano aveva decretato il successo
della canzone sanremese Non ho [’'eta: un vero e proprio inno alla morale tradizionale.

Contro l'inchiesta della “Zanzara” si levo l'indignazione di alcuni giovani, che si
gualificarono come “pariniani cattolici” e che facevano capo al gruppo giovanile
denominato Gioventu studentesca, conosciuto come “giesse”. L’animatore del gruppo era
il sacerdote lombardo Luigi Giussani, in seguito assai noto come fondatore e animatore di
Comunione e liberazione. Al movimento aderira ben presto Roberto Formigoni, per vari
anni presidente della Giunta della Regione Lombardia. Il volantino diffuso da “giesse” fece
esplodere il caso. Se ne interesso anche un quotidiano, il “Corriere lombardo”. Un
magistrato, Pasquale Carcasio, dispose un’inchiesta, prontamente affidata alla questura.
Tre giovani redattori, due studenti e una studentessa, furono sottoposti a umilianti
interrogatori. In applicazione di una vecchia norma del periodo fascista per I'occasione
rispolverata, i maschi si dovettero denudare, affinché si potesse verificare I'eventuale
«presenza di tare fisiche e psicologiche»; a uno di essi fu chiesto se frequentasse
prostitute. La ragazza rifiuto di obbedire all’ordine di spogliarsi. Successivamente, vennero
processati per direttissima i tre redattori del giornale, nonché il preside del liceo, Daniele
Mattalia, e il proprietario della tipografia. L’accusa era di “pubblicazione oscena”. Furono
assolti da un collegio presieduto dal giudice Luigi Bianchi d’Espinosa, un uomo di vedute
illuminate, divenuto in seguito assai noto. Ma I'opinione pubblica si era divisa in due fazioni
contrapposte. Due Italie si erano scontrate: i partigiani del vecchio ordine — gerarchico,
patriarcale, sessuofobico e punitivo — e i fautori di nuovo assetto, libertario per quanto
riguardava le scelte valoriali.

bY

Per vari aspetti I'episodio del Parini e istruttivo. Non solo € un Sessantotto —
mancavano ormai solo due anni all’anno della grande esplosione — progressista e mite,
ossia ragionevole e non violento. Ma i giovani liceali riuscirono ad aggregare attorno a loro
un fronte di solidarieta alternativo rispetto al fronte cattolico-conservatore, con il quale
solidarizzo soltanto, oltre alla Democrazia Cristiana, || Movimento Sociale. Tra i politici che
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si mobilitarono a favore degli studenti figurava Pietro Nenni; ma anche i cattolici
progressisti erano dalla parte dei liceali. La via seguita negli anni successivi dai movimenti
giovanili e dai partiti fu molto differente. Una buona dose di idealismo era la nota
dominante del movimento giovanile ai suoi albori. E appena il caso di ricordare il soccorso
prestato, nel novembre di quello stesso 1966, alla Firenze alluvionata dai giovani che dalla
stampa furono definiti gli “angeli del fango”. A quell’epoca sarebbe forse stato possibile
aggregare un’ampia coalizione sociale e politica in vista di un progetto di riforma e di
trasformazione globale della societa. Poi le cose andarono diversamente.

2. | presupposti culturali

La protesta giovanile era gia in atto da vari anni, soprattutto nei paesi
economicamente piu avanzati. Ma non fu in alcun modo un “fulmine a ciel sereno”. La
tensione si stava accumulando da oltre un decennio. E dunque opportuno procedere un
poco a ritroso e ricostruire per brevi cenni il quadro storico caratteristico del secondo
Novecento. In generale, i giovani avvertivano una sorta di “tradimento generazionale”
compiuto a loro danno dai padri. Questi ultimi, per i giovani degli anni Cinquanta e
Sessanta, appartenevano alla generazione che aveva combattuto la Seconda guerra
mondiale. Il primo Novecento — per chi non lo ricordi — aveva conosciuto, tra il 1914 e |l
1945, due conflitti mondiali devastanti.

Poi c’era stata la promessa di una pace duratura. Quando, il 2 settembre 1945, i
giapponesi firmarono la resa, a bordo della corazzata Missouri, nella rada di Tokyo, il
comandante supremo alleato, Douglas MacArthur, aveva auspicato che fosse messo al
bando l'odio tra i popoli e che tutti collaborassero per una piu alta e condivisa dignita
umana. Una volta sconfitte in via definitiva le forze del male, la pace e la giustizia
avrebbero trionfato. Ben presto le cose andarono in tutt’altra maniera. Fin dall’agosto
1945, era in atto la Guerra fredda (questa espressione, gia usata dallo scrittore George
Orwell, entro nell’'uso del linguaggio giornalistico dal 1947). Il confronto armato — anche se
non apertamente conflittuale — tra i due blocchi segno, di fatto, un tradimento su vasta
scala degli ideali democratici. Dal 1950 al 1953 si combatté la Guerra di Corea, che costo
circa 2.000.000 di morti tra i civili e numerose perdite tra le forze armate. Pochi anni dopo,
gli USA furono impegnati, dal 1955, in Vietnam. Il conflitto si concluse nel 1975, con oltre
2.000.000 di morti tra i civili, senza contare quelli tra i militari. Un altro aspetto inquietante
era I'appoggio regolarmente assicurato dagli USA alle dittature anticomuniste nei paesi in
via di sviluppo, in particolare nell America latina.

L’episodio piu drammatico fu la Crisi di Cuba, giunta al suo culmine nel 1962. In
guesta occasione il groviglio dei problemi irrisolti venne alla ribalta. La crisi fu
concretamente percepita e vissuta da larghissimi strati della popolazione di tutti i paesi
grazie alla potenza dei mezzi di comunicazione di massa. Cuba é la piu grande isola dei
Caraibi. La sua superficie ammonta a oltre un terzo di quella italiana. Essa dista solo 150
chilometri dalle coste meridionali degli USA, piu precisamente dalle isole Key West, in
Florida. L’isola € un grande produttore di zucchero; era divenuta indipendente dalla
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Spagna nel 1902, ma resto saldamente legata agli USA. Il paese era meta di un turismo
“di evasione” per ricchi statunitensi. Il leader dell’'opposizione, Fidel Castro, che gia aveva
intrapreso un’azione insurrezionale, tornd a Cuba nel 1956 ed entro a L’Avana, la capitale,
nel 1959, a capo di un governo democratico radicale, ma, almeno in prima battuta, non
marxista.

Nel novembre 1960 John F. Kennedy fu eletto presidente degli Stati uniti. Nell’aprile
1961 un gruppo di esuli cubani aveva tentato lo sbarco a Cuba, nella Baia dei porci.
Nell’agosto 1962 i servizi segreti USA comunicarono al presidente Kennedy che i sovietici
stavano installando nell’isola missili a media gittata (2000-3000 chilometri). Il 22 ottobre
1962 scoppio la crisi: Kennedy annuncio il blocco navale nei confronti delle navi
sovietiche. Fu probabilmente questo il momento di maggior tensione nel corso dellintera
guerra fredda.

Nelle giornate di Cuba, I'olocausto nucleare sembro prossimo a compiersi. Il rischio
di una terza guerra mondiale si presentava come una sorta di impegno non mantenuto da
parte delle generazioni adulte nei confronti dei giovani. La crisi dei missili di Cuba fu, come
si e detto, vissuta a livello planetario: un vero e proprio Erlebnis collettivo reso possibile
dai mezzi di comunicazione. Ma essa non faceva che mettere in risalto una realta
contraddittoria molto piu generalizzata: I'elemento militare, sebbene non apparisse piu in
primo piano e fosse marginalizzato dalla cultura e dalla coscienza collettiva, era ancora
determinante all’'interno delle democrazie. Questa contraddizione alimentava il sentimento
di estraneita tra i figli e i rispettivi padri. Questi ultimi, non solo avevano combattuto la
Seconda guerra mondiale, ma rischiavano di scatenare la terza, e gia da qualche anno
molti giovani degli USA dovevano andare a combattere in varie aree periferiche.

| segni del conflitto generazionale erano gia emersi, circa dieci anni prima della crisi
di Cuba, negli scrittori della cosiddetta Beat generation: Jack Kerouac, Allen Ginsberg,
Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti. Grazie al cinema, lo stile di vita caratteristico della
beat generation fu reso celebre dall’attore James Dean. Il termine “beat” era da intendersi,
probabilmente, nell’accezione di “abbattuto”, “suonato”, “sconfitto” (ma, volendo, anche nel
senso musicale di “battito”) e ben caratterizzava coloro che non si integravano nella
societa borghese. Di li a poco, fu coniato I'aggettivo dispregiativo beatnik, sul modello di
Sputnik, il satellite messo in orbita dal’lURSS nel 1957. | beat esprimevano la loro radicale
rivolta sul piano esistenziale e individuale, con il rifiuto delle convenzioni imposte dalla
societa, e anche dei connessi vantaggi. Per i beat, il cosiddetto “sogno americano”
nascondeva una realta alienante, fatta di oppressione economica e militare, dominata
dallincombente rischio della guerra totale. Erano diffusi tra questi ribelli vari
comportamenti trasgressivi, compreso I'uso generoso di droghe, ma anche l'interesse per
le religioni orientali, in particolare il buddhismo. | testi di questi autori cominciarono a
circolare anche in Italia. Di Kerouac divenne assai noto il lungo romanzo On the road,
ultimato nel 1951 e pubblicato nel 1957. Nel 1959, usci la traduzione italiana, per 'editore
Arnoldo Mondadori di Milano. | protagonisti sono senza dimora fissa e in continuo
peregrinare senza meta, da Est a Ovest e da Nord a Sud per gli States e tutta ’America
settentrionale. Si puo facilmente notare come siano pressoché del tutto assenti i padri e le
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madri dei vari personaggi del romanzo. Per il protagonista, il familiare di riferimento € una
zZia.

La dimensione esistenziale e concreta € la cifra piu originale di On the road e del
sentimento generazionale che il romanzo esprime. Sono troncati i legami con il passato.
Vengono rifiutati in maniera drastica i simboli del mondo adulto: «Tutte le chiavi mi
caddero dalle tasche; non le trovai mai piu.» (J. Kerouac, Sulla strada, A. Mondadori,
Milano 1959, p. 80). A un certo punto, si afferma che tutti i ponti sono ormai rotti (J.
Kerouac 1959, p. 235). Ma anche il futuro non ha una meta predefinita né un obiettivo
ideale da conseguire. Il romanzo, almeno nelle sue movenze iniziali, sembra voler
riproporre il mito americano del West come terra promessa, ma poi ogni approdo risulta
insoddisfacente, con il conseguente bisogno di tornare indietro. Il futuro non ha forma
definita e, verso la conclusione, risulta finalmente ben chiaro che il viaggiare & il non
fermarsi mai: «Per andar dove, amico?» «Non lo so, ma dobbiamo andare.» (Kerouac
1959, p. 300).

Il senso storico del tempo & andato perduto. Rimane un eterno presente, il quale,
tuttavia, non e necessariamente effimero, ma e aperto alla dimensione dell’eterno, anche
in prospettiva religiosa. In varie occasioni, si fa strada I'idea dell’“eterno ritorno”, che non e
un astratto concetto filosofico, ma una concreta esperienza vissuta. La nascita e la morte
appaiono talora congiungersi in un percorso circolare. Il protagonista avverte il ricordo di
una felicita perduta, sperimentata nel ventre materno, e di nuovo possibile solo nella
morte. (J. Kerouac 1969, .p. 170). L'eternita sperimentata nel presente — senza passato e
senza futuro — apre la via all’estasi mistica e a una nuova esperienza del divino. Nella
parte terza, Kerouac trova le parole giuste per raccontare questa esperienza: «dietro di lui
c’era di tutto, e davanti gli stava I'aspra ed estatica gioia del puro essere.» (J. Kerouac
1959 p. 250). Senza dubbio, il ricorso senza alcuna limitazione ad alcool e droghe favoriva
gueste visioni estatiche; ma non puo essere negata la loro valenza propriamente culturale.
D’altra parte, non deve sfuggire cid che manca nell’universo di On the road, ossia l'uso
della violenza e la militanza politica. E precisamente questa mitezza cid che distingue
Kerouac, e con lui gran parte della beat generation degli anni Cinquanta, dai movimenti
giovanili del decennio successivo.

Per quanto riguarda Allen Ginsberg, di questi divenne popolare la raccolta di poesie
Jukebox all'idrogeno, in particolare Urlo, letto per la prima volta nel 1955. Di Urlo € ben
noto l'incipit, che qui riportiamo, rispettando nei dettagli le scelte tipografiche dell’edizione
Mondadori (Allen Ginsberg, Jukebox all’idrogeno, trad. it. a cura della scrittrice Fernanda
Pivano, Mondadori, Milano 1965.

Ho visto le menti migliori della mia generazione
distrutte dalla pazzia, affamate nude isteriche,
trascinarsi per strade di negri all’alba in cerca di

droga rabbiosa,



hipsters dal capo d’angelo brucianti per I'antico con-
tatto celeste con la dinamo stellata nel macchi-

nario della notte,

che in miseria e stracci e occhi infossati stavano su
imbottiti a fumare nel buio soprannaturale di

soffitte a acqua fredda galleggiando sulle cime

delle citta contemplando jazz.

Era questo il sentire comune di molti giovani appartenenti alle nuove generazioni.
La cultura degli Stati uniti — in Italia trattata con sufficienza o disprezzo — era stata
al’avanguardia nel dare ad essa forma letteraria, o anche musicale. In Europa la cultura
dominante sul fronte della sinistra era ancora il marxismo. Ma la tradizionale dottrina
marxista 0 marxista-leninista sembrava ormai non aver piu nulla da dire alle nuove
generazioni, e restava solo il vangelo ufficiale degli apparati politici di sinistra e di larghi
settori del mondo universitario. La sostanza della novita era la protesta e la spinta
rivoluzionaria non erano piu espresse dalla classe operaia, bensi in tutti coloro che si
collocavano ai margini delle societa piu evolute. L’espressione “ai margini” deve essere
intesa, non solo in senso sociologico, ma anche in senso geografico (0 meglio,
“geopolitico”). In questo secondo significato, essa sta a indicare le aree sottosviluppate,
marginali e sfruttate del pianeta.

3. Sviluppi e ribaltamento del marxismo

In questo quadro, alcune vedute sostanzialmente nuove prendevano forma anche
allinterno del marxismo. In Europa e negli USA gli autori della Scuola di Francoforte, in
particolare Max Horkheimer, Theodor Wiesengrund Adorno e Herbert Marcuse, avevano
da tempo sviluppato temi quali I'opposizione al consumismo e la denuncia del carattere
oppressivo del capitalismo. L’analisi intrapresa da Horkheimer e Adorno, soprattutto
nellopera La dialettica dellilluminismo, apparsa nel 1947, € di notevole profondita
filosofica. Per i due autori I'illuminismo, nel suo significato essenziale, € la riduzione della
realta al numero e al calcolabile, messa in opera dalla scienza e dalla tecnologia.
L’approccio illuministico alla realta si basa, infatti, sullimpiego di moduli fissi, che
trascelgono nella realta quanto dovra essere rilevante per il calcolo e per i meccanismi
produttivi. Ne segue la distruzione delle qualita e di ogni fattore che non si possa ridurre
alla dimensione scientifica. L’intera realta si presenta, in tal modo, come l'oggetto del
dominio.

Il prodotto piu rilevante di questa tendenza € lindustria culturale. Quest'ultima
estende il dominio al mondo umano nella sua interezza operando mediante la diffusione di
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cliché e mediante la replica illimitata del sempre uguale. Tende, cosi, a scomparire I'arte,
giacché essa accetta e riconosce al suo interno la negativita e la morte; in sua vece trionfa
lo stile, che evita i problemi e vuole essere gradevole. Nel sistema che in tal modo si
afferma domina l'uniformita e scompare ogni resistenza individuale al conformismo
imposto dal sistema produttivo. L’individuo si mimetizza nel gruppo. La maggioranza non
fa che accogliere l'istanza dell’'uniformita insita nel sistema e nel dominio. La democrazia
e, dunque, illusoria; in realta essa e burotecnocrazia. Queste idee mettevano in dubbio la
legittimita morale dei sistemi politici occidentali, che venivano assimilati ai regimi
dittatoriali. Comunque fosse, esse incontrarono ampio consenso: per esempio, nel 1968 lo
scrittore italiano Pier Paolo Pasolini si ritird dalla competizione del Premio Strega per
protestare contro I'“industria culturale”.

Anche Herbert Marcuse fu esponente della Scuola di Francoforte ed era I'autore di
opere conosciute anche oltre le cerchie specialistiche. In Ragione e rivoluzione, Eros e
civita e L'uvomo a una dimensione, egli metteva in risalto, tra gli anni Quaranta e
Sessanta, il carattere “negativo” della dialettica marxiana. In Italia Einaudi pubblico L'uomo
a una dimensione, nel 1967. Compito precipuo del pensiero dialettico era la negazione
dell'ordine esistente. La moderna societa capitalistica € soggetta, secondo Marcuse, al
dominio tecnologico. Trionfa in essa una pressoché totale mercificazione, che riduce tutta
la realta umana a merce di scambio. In questo dominio pervasivo del sistema capitalistico

anche la tolleranza, professata dalle democrazie, € una “tolleranza repressiva”, che
maschera e nasconde I'effettiva condizione di schiavitu.

Ma nella teorizzazione di Marcuse diventava decisivo I'apporto di Freud. Non &
sufficiente, infatti, la liberazione del lavoro. Secondo Marcuse, occorre attuare anche la
liberazione dell’eros. In realta Freud, a giudizio di Marcuse, aveva commesso un grave
errore allorché aveva contrapposto al principio di piacere il principio di realta.
L’incompatibilita tra queste due istanze sorge solo all'interno della societa capitalistica. Per
Marcuse, il gran rifiuto nei confronti della societa € in grado di liberare sia il lavoro sia
I'eros. Ne viene profondamente trasformata la concezione della sessualita, che non é piu
procreativa: tutto il corpo deve essere erotizzato. In questo orizzonte, il marxismo doveva
condurre a una generale liberazione dell'uomo, considerato in una prospettiva biologica
quale soggetto di bisogni. E pressoché superfluo osservare che, secondo la visione di
Marcuse, 'uomo non era, e non era mai stato, libero.

Nel sistema neocapitalistico, tuttavia, la classe operaia € irrimediabilmente integrata
all'interno del sistema stesso. Ma di fatto, i partiti marxisti occidentali erano ancora fermi al
tradizionale primato della classe operaia quale soggetto rivoluzionario per definizione.
Occorre, dunque, ricercare un nuovo soggetto rivoluzionario. E non c¢’€ dubbio che esso
debba essere ritrovato nei cosiddetti marginali, ossia in coloro che si trovano “ai margini” o
“alla periferia” del sistema e non sono perfettamente integrati in esso e nei meccanismi
che producono il consenso. Ma di certo, il rifiuto del capitalismo tecnologico richiede anche
una trasformazione del sistema produttivo. Per questo occorre, secondo Marcuse, fare
affidamento sulle nuove tecnologie alternative e portare alla ribalta le tematiche



ecologiche. Il che puntualmente avvenne nei decenni successivi alla pubblicazione dei
testi di Marcuse.

Non furono solo questi gli elementi di novita all'interno della cultura marxista. Per
esempio, le avanguardie artistiche diedero vita, sul finire degli anni Cinquanta, a un
movimento, il Situazionismo, affine per certi aspetti al Surrealismo. Il principale teorico del
Situazionismo fu il francese Guy Debord, Questi sosteneva che la societa moderna é
dominata dallo spettacolo, a cui si riconduce anche la politica. Occorreva, dunque, creare
e improvvisare nuove condizioni ambientali, ossia scenari urbani inediti e trasgressivi in
grado di ribaltare i falsi miti su cui si regge la societa “spettacolizzata”. Il Situazionismo
interessava soprattutto gli ambienti artistici, ma esso gioco una parte importante nel
disegnare le scenografie urbane del movimento di contestazione.

Se Marcuse fu il principale teorico della protesta giovanile, il medico argentino
Ernesto “Che” Guevara, ne fu I'eroe leggendario. Di fatto, Guevara, marxista di matrice
cattolica, capovolse la dottrina di Marx. Questo capovolgimento si era in buona parte gia
compiuto nella lontana Cina. Qui Mao Zedong aveva avanzato, gia nel 1927, l'idea —
invero nuova all'interno del marxismo — secondo cui la rivoluzione &€ uno scontro tra citta e
campagna. Ben oltre quanto aveva teorizzato Lenin, i contadini sono ora il vero soggetto
rivoluzionario, che cessa di essere il proletariato urbano.

Negli anni Sessanta, il vangelo maoista fu radicalizzato dal giovane medico
argentino (nato nel 1928 e ucciso nel 1967). Guevara, nella sua elaborazione teorica, si
awvicino al giovane Marx e al suo umanismo. Per via di questa impostazione, egli non era
troppo incline a vedere il cammino verso il socialismo come un processo automatico
deterministico, insito nella struttura economica, cosi come avrebbe voluto la dottrina
sviluppata nel Capitale. Inoltre, sulle orme di Mao, Guevara sosteneva il ruolo decisivo
delle zone rurali e portava alle estreme conseguenze la contrapposizione tra campagna e
citta. Ma queste, ora, diventavano, rispettivamente, I'emisfero meridionale e I'emisfero
settentrionale del globo terrestre. Il marxismo, da sociologico quale era stato in origine, era
diventato geopolitico.

Secondo Guevara, in questa guerra civile planetaria, occorreva generalizzare il
modello Vietnam; un suo celebre slogan era «due, tre, molti Vietnham». Ma senza dubbio,
al centro del suo pensiero, si collocava il rovesciamento soggettivo delle condizioni
strutturali, che puo aver luogo per iniziativa del soggetto collettivo rivoluzionario e della
sua volonta, anche quando le condizioni oggettive sono tutt’altro che mature, o anche (ben
al di la di quanto aveva teorizzato Lenin) quando il proletariato industriale di fatto € ancora
inesistente. Il rivoluzionario argentino non esitava a porre i «fatti di coscienza» a
fondamento della «morale rivoluzionaria» marxista. Si pud vedere, a questa proposito,
l'intervista rilasciata a Jean Daniel, dellExpress”, nel luglio 1963 (tradotta in italiano con il
titolo La condanna dell'imperialismo, in Opere, vol. 1. Feltrinelli, Milano 1968, p. 534).

Non era solo un’innocua teoria filosofica. L’'impatto esistenziale esercitato da questa
visione su chi la condivideva era sconvolgente, e poteva indurre qualcuno a
comportamenti violenti. Guevara stesso, nel suo testamento, scriveva «Amo l'odio,
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bisogna creare 'odio e l'intolleranza tra gli uomini, perché questo rende gli uomini freddi,
selettivi, e li trasforma in una perfetta macchina per uccidere.». A confronto con questa
celebrazione della violenza, le posizioni di Marx, nel loro ottimismo, mostrano — se cosi
possiamo dire — tutto il loro “candore” tipicamente ottocentesco. D’altra parte, € evidente
come l'opposizione al capitalismo da parte di Guevara assumesse un carattere — conviene
insistere — spiccatamente geopolitico (in chiave planetaria), prima ancora che sociale o
ideologico. La periferia del pianeta si doveva ribellare allo sfruttamento da parte dei paesi
ricchi e privilegiati. Era, dunque, un secondo o un terzo fronte che veniva aperto in questo
assedio della roccaforte USA, oltre al blocco sovietico e al comunismo cinese. |l fochismo
propugnato dal Che consisteva nel tenere accesi dei “fuochi” rivoluzionari isolati, da cui, al
momento opportuno, si sarebbe potuto sviluppare I'incendio.

Il Che divenne, soprattutto dopo la sua morte, un mito della contestazione giovanile,
anche grazie a un celebre poster stampato dall’editore Feltrinelli. Quest'ultimo, secondo
alcune fonti, coltivo il proposito, nel 1968, di accendere un focolaio rivoluzionario in
Sardegna. Feltrinelli aveva anche pubblicato, nel 1967, il manuale di guerriglia La guerra
di guerriglia. Le Edizioni Avanti!, vicine alla sinistra del Partito Socialista, avevano gia dato
alle stampe, nel 1961, La guerra per bande, riproposto nel 1967 negli Oscar Mondadori.

4. La svolta nella Chiesa cattolica

Ma nei primi anni Sessanta le novita si manifestavano proprio la dove forse
nessuno se le sarebbe aspettate. Sul finire degli anni Cinquanta, era accaduto un fatto
inaspettato. Il 28 ottobre 1958 era stato eletto papa Angelo Giuseppe Roncalli. Secondo
alcune ricostruzioni postume il conclave successivo alla morte di Pio Xl fu assai
travagliato. E probabile che I'ala maggioritaria del Collegio cardinalizio puntasse
all’elezione di un pontefice conservatore, in linea con il precedente pontificato di Pio XII.
Non é neppure da escludere che una candidatura di segno apertamente conservatore
(quale, secondo i piu, era quella del cardinale Giuseppe Siri, arcivescovo di Genova) non
avesse suscitato i necessari consensi a causa delle gravi tensioni che allora turbavano i
paesi dell’Europa orientale. Per molti cardinali era consigliabile un atteggiamento di
prudenza. E da ricordare che, nel 1956, la Chiesa cattolica aveva avuto un ruolo di primo
piano nel tentativo di ribellione contro I'Unione Sovietica compiuto dal’Ungheria. Di fronte
a tali perplessita la scelta cadde su un papa che facilmente poteva apparire, anche per
ragioni di eta, una figura di transizione. Ma questa valutazione si mostro del tutto erronea.

Presto, infatti, si capi che, con il nuovo eletto, Giovanni XXIlII, la Chiesa era disposta
ad accettare la modernizzazione e cessava di porsi come intransigente paladina
dell’ordine tradizionale in ogni settore della cultura e della societa. La grande occasione
per un rinnovamento profondo del Cattolicesimo su scala planetaria — non piu quasi
esclusivamente europea o italiana — fu il Concilio Vaticano I, annunciato il 25 gennaio
1959 da Giovanni XXIII, poi aperto dal medesimo il giorno 11 ottobre 1962 e portato a
compimento nel 1965 dal suo successore, Paolo VI. In occasione dell'apertura del
Concilio, Giovanni XXIII pronuncio il celebre discorso Gaudet Mater Ecclesia, in cui
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rappresento I'esigenza di adeguare la dottrina alle esigenze dei tempi: «][...] occorre che
guesta dottrina certa ed immutabile, alla quale si deve prestare un assenso fedele, sia
approfondita ed esposta secondo quanto € richiesto dai nostri tempi. Altro € infatti il
deposito della Fede, cioe le verita che sono contenute nella nostra veneranda dottrina,
altro e il modo con il quale esse sono annunziate, sempre pero nello stesso senso e nella
stessa accezione.» In altre parole, la dottrina non cambia mai — altrimenti si sarebbe fatto
strada il sospetto di “modernismo” (I'eresia stroncata all’inizio del secolo) — ma mutano
profondamente i modi di annunciarla.

La svolta impressa da Giovanni XXIIl fu accompagnata da un’importante riflessione
di carattere dottrinale. Gia nel 1961 la sua enciclica Mater et magistra asseriva che |l
lavoro non deve essere trattato «alla stregua di una merce»). In tali espressioni colpisce |l
ricorso esplicito ad una terminologia di ascendenza marxista. Non meno chiaramente era
condannata la concentrazione nelle mani di pochi del «potere economico» (Mater et
magistra, 23). D’altra parte, ai fini di promuovere «il progresso sociale a beneficio di tutti i
cittadini», «devono essere attivamente presenti i poteri pubblici», con una funzione di
stimolo e di orientamento, secondo il «principio di sussidiarieta» (Mater et magistra, 40).
La Chiesa, di fatto, approdava a posizione di stampo quasi socialista.

5. La modernizzazione dei costumi

In tutto I'Occidente, vari altri fattori, oltre alla gia considerata perdita di prestigio
dell’elemento militare, contribuivano, negli anni del secondo dopoguerra, a mettere in crisi
la tradizionale immagine della figura maschile allinterno della societa. Nel 1963,
Alexander Mitscherlich, un sociologo tedesco di formazione medica, descriveva questa
nuovo assetto della societa nella sua opera Verso una societa senza padre (Auf dem Weg
zur vaterlosen Gesellschaft). Il titolo stesso del libro & quanto di piu indicativo. L'uomo di
oggi € ormai definitivamente uomo-massa. Questo, svincolato dai legami parentali, tende
ad accantonare la figura del padre. Mitscherlich inquadra questa sua tesi nella teoria
psicoanalitica freudiana e proclama la fine della rivalita edipica tra figli e padre. Il vecchio
conflitto freudiano ora cede il posto all'invidia fraterna: una tesi, quest’ultima, che sembra
applicabile a questi ultimi decenni forse ancor piu che agli anni il cui scriveva il sociologo
tedesco. In realta, Kerouac lo aveva anticipato di un decennio.

Dal canto loro, le donne erano sempre piu impegnate all'interno dei processi
produttivi e avevano ormai accesso a tutti i percorsi di studio, anche a quelli in passato
riservati, per lo piu, agli individui di sesso maschile. Ne risultava sconvolto il tradizionale
assetto della famiglia. Ma nei primi anni Sessanta era accaduto qualcosa di rivoluzionario,
che era destinato a sconvolgere in via definitiva gli assetti precedenti. Da un passato
immemorabile, la destinazione principale — o in molti casi unica — della donna era quella
riproduttiva. L’'invenzione della pillola anticoncezionale ribaltd questo stato di fatto, che per
molti corrispondeva a un ordine naturale. La possibilita di una contraccezione
farmacologica era stata teorizzata in Austria gia nel 1931. Ma evidentemente, i tempi non
erano ancora maturi (I'ltalia in quegli anni assegnava premi alle famiglie numerose). La
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sperimentazione della “pillola” ebbe luogo in America nel 1958. Gia nel 1961 i nuovi mezzi
contraccettivi furono commercializzati in Europa. Da allora, le donne dei paesi occidental
— 0 almeno molte di esse — poterono decidere liberamente se accettare oppure no il
tradizionale ruolo riproduttivo. Come si puo ben comprendere, la novita ebbe effetti
dirompenti. Basti pensare, tra l'altro, all'influenza che l'idea di una donna non per forza
destinata alla maternita ebbe sui canoni estetici.

Perfino L’ltalia — che era, allora assi piu che oggi, legata alla tradizione cattolica —
fini con I'essere profondamente coinvolta in queste trasformazioni di carattere sociale,
malgrado le non poche resistenze. Anche in questo caso, un confronto tra il “prima” e |l
“‘dopo” puo essere istruttivo.

Gia dagli anni Cinquanta il nostro paese si era avviato alla modernizzazione per
quanto riguardava lI'economia e l'espansione dei consumi individuali: I'automobile, il
frigorifero e la televisione erano gli emblemi di questo rinnovamento. Ma gli ordinamenti
giuridici, le varie istituzioni e, in particolare, la scuola restavano decisamente arretrati. E
sufficiente, a tal riguardo, rileggere alcuni articoli allora dell’allora vigente Codice penale.

Per esempio, I'Art 553.
Art. 553
Incitamento a pratiche contro la procreazione.

Chiunque pubblicamente [c.p. 266] incita a pratiche contro la procreazione o fa
propaganda a favore di esse € punito con la reclusione fino a un anno o con la
multa fino a lire quattrocentomila [c.p.p. 31].

Tali pene si applicano congiuntamente se il fatto &€ commesso a scopo di lucro.

In applicazione di questa norma, i profilattici erano pubblicizzati solo sui giornali sportivi,
peraltro in forma molto ambigua e come presidi medici atti a prevenire le malattie veneree.
Questo articolo fu abrogato solo nel 1978, dall'art. 22, Legge 22 maggio 1978, n. 194,
sulla tutela sociale della maternita e sull'interruzione volontaria della gravidanza.

Ma ancora piu istruttiva pud essere la rilettura dell’Art. 559.
Art. 559
Adulterio.
La moglie adultera e punita con la reclusione fino a un anno.
Con la stessa pena € punito il correo dell'adultera.
La pena e della reclusione fino a due anni nel caso di relazione adulterina.
Il delitto & punibile a querela del marito.

La Corte costituzionale, con sentenza 16-19 dicembre 1968, n. 126 (Gazz. Uff. 28
dicembre 1968, n. 329), dichiaro lillegittimita costituzionale del primo e del secondo
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comma dell'art. 559. Piu tardi, con la sentenza del 27 novembre-3 dicembre 1969, n. 147
(Gazz. Uff. 10 dicembre 1969, n. 311), la Corte medesima dichiaro [lillegittimita
costituzionale dell'art. 559, comma terzo.

Anche I'ltalia, sotto la spinta innovativa dei fermenti introdotti da qualche decennio
con la democrazia, cominciava a percorrere la via del rinnovamento. Un cambiamento
epocale per quel che riguarda il costume era stato prodotto dalla Legge n. 75 del 20
febbraio 1958, comunemente nota come Legge Merlin. La norma aboliva le case chiuse e
istituiva il reato di sfruttamento e favoreggiamento della prostituzione. La Francia aveva
adottato un simile provvedimento nel 1946. La legge non ebbe I'effetto di sopprimere né la
prostituzione né il suo sfruttamento. Tuttavia essa riusci in larga misura ad abbattere
guello che da tempi immemorabili costituiva, accanto alla caserma, uno dei luoghi in cui
per l'italiano di sesso maschile si celebrava il rituale del passaggio alla vita adulta.

Tuttavia, a parte questi segni di incipiente modernizzazione, I'ltalia del secondo
dopoguerra era dominata da un clima di censura e repressione, che spesso assumeva un
carattere apertamente violento. |l ministro dell'interno Mario Scelba aveva istituto, gia negli
anni Quaranta, la cosiddetta Celere, un corpo di polizia costituito da reparti specializzati
nella repressione delle manifestazioni di piazza. La Celere era alla diretta dipendenza del
Ministro e, nel corso di alcuni decenni, si era resa responsabile di oltre cento morti e
migliaia di feriti. Frequente era il ricorso, ad opera di tali reparti, dei “caroselli”, effettuati
nelle piazze con le camionette. In taluni casi, caricavano i manifestanti i carabinieri a
cavallo. La repressione aveva toccato il culmine nell’estate del 1960, sotto il governo
democristiano di Fernando Tambroni; nella citta di Reggio Emilia il 7 luglio 1960 furono
uccisi da polizia e carabinieri cinque manifestanti. | fatti furono narrati da una celebre
canzone politica di Fausto Amodei, Morti di Reggio Emilia. Caduto il governo Tambroni e
apertasi la via, con il governo presieduto da Amintore Fanfani, alla collaborazione di
Centro-sinistra (DC, PRI, PSDI, PSI), per qualche anno non si registrarono piu per le
strade italiane vittime della repressione poliziesca.

Dal canto suo il Centro-sinistra, prima ancora di diventare coalizione organica con
la presenza al governo del PSI di Pietro Nenni, aveva attuato importanti riforme. In
particolare, per quanto riguarda la scuola, nel 1962 era stata istituita dal governo Fanfani,
con [l'abolizione dellAvviamento professionale, la Scuola media unificata. La
liberalizzazione dell’accesso all’Universita fu stabilita solo nel 1969, con la Legge
Codignola. Gia negli anni Sessanta era, dunque, in atto quel fenomeno noto come
scolarizzazione di massa. Tutto questo suscitava nuovi problemi di non facile soluzione.
Le universita, che fino ad allora erano state fortemente elitarie, non erano in grado di
assicurare spazi e attivita didattiche idonei per la nuova marea di studenti.

6. Il nuovo universo giovanile

Il principale veicolo grazie a cui si diffondeva la nuova cultura imperniata sul rifiuto

del mondo adulto e sul pacifismo era, ancor piu che il nuovo modo di vestire e di

acconciarsi anticonformista, la canzone. Con la musica si diffuse nell'universo giovanile
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italiano la cultura della beat generation. Si presti attenzione alle parole di Dio & morto, del
1965, con parole e musica di Francesco Guccini, e si faccia un confronto con L’urlo, di
Allen Ginsberg, da cui Guccini aveva tratto ispirazione.

Ho visto

la gente della mia generazione andare via

lungo le strade che non portano mai a niente
cercare il sogno che conduce alla pazzia

nella ricerca di qualcosa che non trovano nel mondo
che hanno gia

lungo le notti che dal vino sono bagnate

dentro alle stanze da pastiglie trasformate

dentro alle nuvole di fumo, nel mondo fatto di citta,
essere contro od ingoiare la nostra stanca civilta

e un Dio che € morto

ai bordi delle strade Dio € morto

nelle auto prese a rate Dio € morto

nei miti dell’estate Dio &€ morto.

“Dio” e, qui, tutto cido che ci ha tramandato il passato: i miti, gli pseudo-valori, le
ipocrisie (in tutto questo c’era, ovviamente, molto Nietzsche). Dio € morto «nei campi di
sterminio», vittima della violenza umana; ma muore anche «nelle auto prese a rate»,
catturato negli ingranaggi del consumismo. Eppure, di nuovo, appare sullo sfondo della
storia il paradigma della resurrezione, anche se in chiave non piu trascendente, ma
intramondana: «Nel mondo che faremo Dio é risorto». Probabilmente, da questa canzone
(puntualmente censurata dalla RAI, ma diffusa dalla Radio Vaticana), i giovani italiani
appresero piu filosofia che in un intero corso di liceo. Ma era chiara altresi la profonda
differenza rispetto ai beat e alla loro individuale e apolitica evasione: si trattava, ora, di
ricostruire il mondo e di realizzare Dio nella storia, sulla base delle idee e dell’azione
collettiva.

Fu l'opposizione alla guerra del Vietnam il principale denominatore comune che
unifico la cultura musicale dei giovani. L'impegno e la militanza potevano ora essere
congiunti al divertimento e al piacere della socializzazione. Questo accadeva con le
canzoni pacifiste. Una delle prime ad avere notorieta fu Blowin in the wind, di Bob Dylan,
composta nel 1962 e fatta conoscere nel 1963. Questo genere musicale, spesso di buon
livello artistico, prese vita anche I'ltalia. C’era un ragazzo, di Mauro Lusini, resa celebre da
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Gianni Morandi, fu pubblicata nel 1966. Auschwitz (La canzone del bambino nel vento) di
Francesco Guccini, era del 1964. La guerra di Piero, di Fabrizio De André, e del 1968. La
differenza tra la nuova canzone politicamente impegnata e il vecchio mondo della musica
leggera, per tradizione alquanto insulsa, € manifesta, e sta a testimoniare il divario, ormai
profondo, tra le generazioni.

Altre canzoni avevano un carattere piu apertamente protestatario, ed erano diffuse,
pil che nei mass media, nei movimenti giovanili e nei loro cortei. In questo filone, si
devono ricordare Ivan Della Mea e Paolo Pietrangeli. Di quest’ultimo & nota soprattutto
Contessa, del 1966, a lui suggerita, secondo quanto egli stesso narra, da una cinica
conversazione che egli aveva udito presso un elegante caffé romano. Era peraltro esplicito
nel testo della canzone l'invito alla lotta violenta.

“Che roba contessa, all'industria di Aldo
han fatto uno sciopero quei quattro ignoranti;
volevano avere i salari aumentati,
gridavano, pensi, di esser sfruttati.

E quando ¢ arrivata la polizia

guei pazzi straccioni han gridato piu forte,
di sangue han sporcato il cortile e le porte,
chissa quanto tempo ci vorra per pulire...".
Compagni, dai campi e dalle officine
prendete la falce, portate il martello,
scendete giu in piazza, picchiate con quello,
scendete giu in piazza, affossate il sistema.

Tuttavia, I'impatto piu decisivo sulla trasformazione del costume fu esercitato, piu
che dalle canzoni politiche, da quelle che circolavano presso il grande pubblico. Grazie
alla musica, l'universo giovanile trovo una propria inconfondibile identita esistenziale e
divenne un tutto organicamente connesso, come una sorta di sistema nervoso collettivo,
pronto a diffondere nella maniera piu veloce le sollecitazioni ricevute e a rispondere
prontamente, in maniera unitaria, agli stimoli. Nel 1967, Qui e 14, resa celebre da Patty
Pravo, faceva rivivere al pubblico giovanile italiano lo spirito di On the road. Non occorre
commentare questi tre versi, scelti a titolo di esempio.

Casa qui oh io non ho
ma cento case ho.

Oggi qui, domani dove saro?
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Qui e la, io amo la liberta

e nessuno me la togliera mai

7. Esplode larivolta

Gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta avevano ormai preparato un contesto
antropologico e culturale per molti aspetti nuovo rispetto a quello dei decenni precedenti.
C’era, pero, un ulteriore elemento che risaliva alla conclusione della Seconda guerra
mondiale. Si era ancora nel pieno della Guerra fredda. Il comunismo aveva palesato il suo
carattere oppressivo gia nel 1956, con l'invasione dell’'Ungheria. Ma le nuove esperienze,
in particolare quella cinese e quella “terzomondista” di Guevara, lasciavano intravedere la
possibilita di un comunismo diverso da quello sovietico. Per di piu, le potenze occidentali
apparivano “alle corde” per effetto delle guerre coloniali, regolarmente da esse perdute o
in procinto di essere perdute. Gli stessi USA apparivano in difficolta nel Vietham, che essi
avevano ereditato dall’Indocina persa negli anni Cinquanta dalla Francia. C’e¢ da dire,
infine, che, in particolare nei paesi di tradizione cattolica, esercitava ancora in quegli anni
un notevole impatto la visione religiosa, che, certo, aveva ormai abbandonato il vecchio
cerimonialismo preconciliare, ma che ancora era in grado di alimentare attese
messianiche o perfino apocalittiche riguardo a una prossima palingenesi storica del
genere umano.

Questo quadro di riferimento accreditava una convinzione che allora era
profondamente radicata e che & andata perduta sul finire del Novecento: la fiducia nella
possibilita di scegliere il “sistema” economico-sociale, tra un ventaglio di alternative
ugualmente possibili. In altri termini, 'uomo appariva libero di pilotare a suo piacere il
corso della storia: capitalismo? Comunismo sovietico? Socialismo in una versione nuova e
inedita? Si noti bene che oggi non si presenta come plausibile alcuna alternativa
all’economia di mercato, cioé al capitalismo, che tutt’al piu puo essere corretto.

Poste queste premesse, illustreremo ora alcune vicende del Sessantotto in Italia,
ovviamente senza alcuna pretesa di sistematicita. Il metodo che useremo sara quello dei
“flash”, ossia rapide inquadrature volte a mettere in luce aspetti significativi.

Fu l'universita il terreno in cui la protesta giovanile tocco il suo apice e trovo un suo
assetto organizzativo. A Trento l'lstituto superiore di Scienze sociali era stato fondato, nel
1962, per iniziativa per presidente della Provincia, il democristiano Bruno Kessler, ed era
aggregato alla Facolta di Scienze politiche. L’obiettivo era quello di formare i tecnici e i
manager (preferibilmente democristiani) di una nuova classe dirigente, sia per il settore
pubblico sia per quello privato. In quegli anni l'istituto ambiva a essere riconosciuto come
corso di laurea in Sociologia.

Lo studio della sociologia, anche grazie all’alone di novita di cui era circondato,
conquisto molti giovani, che affluirono a Trento dalle piu lontane regioni. Essi si trovarono
isolati all'interno della citta, anche per la difficolta a trovare alloggi. La sera e i giorni festivi
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gli studenti erano soliti fermare i passanti con richieste del tipo «Vorremmo aprire un
dialogo con lei, spiegarle le nostre ragioni», ma ben pochi degli interpellati rispondevano
(Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro, Feltrinelli, Milano 1988, 2017, p. 206).

Poiché Trento era sulla via della Germania, presso gli studenti di Sociologia si
fecero strada senza difficolta le idee ispiratrici degli universitari di Berlino, gia in fermento.
A Trento si ebbe, tra gennaio e febbraio del 1966, la prima apparizione importante del
movimento studentesco in Italia. Gli studenti organizzarono controlezioni e controcorsi.
L’idea di fondo era quella della “universita critica”, un’idea promossa anche da studiosi
quali Francesco Alberoni. Nel 1967, a Trento, il Movimento produsse un lungo Manifesto
per una Universita negativa, il cui principale autore deve essere probabilmente
riconosciuto in Renato Curcio, in seguito esponente di punta delle Brigate rosse (Marco
Boato, // lungo 68, Morcelliana, Brescia 2018, p. 206). Secondo Il Manifesto, «l'universita
e uno strumento di classe», funzionale al sistema capitalistico. Essa, nell'intento della
classe dominante, & chiamata a produrre quell’«apparato tecnologico», destinato a
«domare le forze sociali centrifughe» che si oppongono al potere. In apparenza, I'apparato
tecnologico si sostituisce all’antico «Terrore»; ma quest’ultimo puntualmente riemerge
nella sua forma violenta non appena qualcuno mostra di volersi sottrarre al nuovo ordine.

Le conseguenze che il Manifesto traeva da questa analisi — chiaramente ispirata
alla Scuola di Francoforte — erano di portata assai vasta. L’attacco veniva esteso, infatti,
alla presunta neutralita della scienza, cara a positivisti € neopositivisti. L’analisi scientifica,
dunque, non poteva essere asettica, ma doveva essere congiunta al progetto di creare
una societa nuova. In questa prospettiva venivano teorizzati lo studente-out e |l
professionista-out, i quali, anziché essere integrati nel sistema, dovevano svolgere nei
confronti di esso un ruolo negativo e critico. E evidente come la contestazione nei
confronti dell’esistente assumesse il carattere di un’ideologia totalizzante, di un rifiuto
totale dell’'esistente, nell’attesa “religiosa” e “messianica” di un mondo nuovo prossimo a
incarnarsi: un mondo i cui contorni restavano, tuttavia, piuttosto vaghi. Merita, comunque,
di essere sottolineato il fatto che il movimento trentino — in gran parte di ascendenza
cattolica — era espressione immediata degli studenti, e non era diretto da forze politiche
esterne. In esso militarono esponenti ben noti anche negli anni successivi: Mauro
Rostagno, Alexander Langer, Marco Boato. Renato Curcio, Margherita Cagol. Langer fu
tra i fondatori del movimento ecologista. Rostagno — “il Che di Trento” —, che allora era
marxista libertario e non violento, fu forse la figura piu rilevante e piu nobile del movimento
trentino. Il suo percorso politico-culturale e religioso fu lungo e complesso; era stato tra i
fondatori di Lotta continua; fu assassinato a Valderice, in Sicilia, nel 1988, ove aveva
fondato una comunita per il recupero dei tossicodipendenti.

La protesta dilago nelle universita italiane. Si distinsero Torino, Milano, Roma, Pisa.
A Milano la protesta ebbe origine dall’Universita cattolica ed espresse un leader di
rilevanza nazionale quale Mario Capanna. Diventarono sempre piu frequenti gli scontri
urbani e — magari in risposta all'intervento della polizia — il movimento assunse un
carattere apertamente violento. Nel complesso, la societa tendeva a isolare il movimento
giovanile di protesta; questo, dal canto suo, nella sua attesa apocalittica della novita
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epocale, manifestava un paralizzante vuoto progettuale e non riusciva a proporre soluzioni
concretamente praticabili

In questo condizione di isolamento, l'unica via che restava aperta al movimento
studentesco fu quella di confluire nel piu vasto movimento operaio internazionale di
ispirazione marxista-leninista, anche se su posizioni collocate a sinistra rispetto al PCI.
Quindi, alla base di tutto, disciplina gerarchica e violenza rivoluzionaria. Questa svolta
divenne evidente con il movimento universitario di Torino, ove I'occupazione di Palazzo
Campana, sede centrale delle facolta umanistiche, ebbe inizio nel novembre 1967. A
Torino ormai risultava chiaro a tutti i militanti che la controparte era costituita dalle forze
economiche. Il movimento solidarizzo con gli operai della FIAT; in un illusorio sogno
rivoluzionario gli stabilimenti FIAT vennero ribattezzati “Officine Putilov”. Guido Viale, uno
dei principali leader del Sessantotto torinese e poi tra i fondatori di Lotta continua, nel suo
scritto Contro l'universita, pubblicato sul n. 33 della rivista “Quaderni piacentini’, affermo
che occorreva lottare, non “dentro”, ma “contro” I'universita. Egli stesso esprimeva aperta
diffidenza verso i tradizionali principi della liberaldemocrazia: non ci poteva essere liberta
di scelta in una societa basata sull’'oppressione.

Ma Viale, che era un teorico lucido e ben consapevole, metteva altresi in risalto una
visione dei rapporti umani che era nuova ed era, verosimilmente, assai diffusa. Queste
erano le sue parole:

L’'universita [tende] a instillare negli studenti uno spirito di subordinazione
rispetto al potere» [...e] a cancellare, nella struttura psichica e mentale di
ciascuno di essi, la dimensione collettiva delle esigenze personali e la capacita
di avere dei rapporti con il prossimo che non siano puramente di carattere
competitivo [...]

Dunque, alla base di tutto ¢’@ un vissuto individuale; ma questo, affrancato dai rapporti di
subordinazione propri del sistema, si riversa nella dimensione del collettivo. Se poi si
passa alle concrete rivendicazioni avanzate dagli occupanti, queste erano, piu 0 meno, le
stesse in tutte le universita: non piu lezioni cattedratiche, ma ricerca collettiva; abolizione
degli esami; assemblee che decidono i programmi.

Su un aspetto particolare del “lungo Sessantotto” italiano (utilizziamo il titolo del
libro di Marco Boato) occorre dedicare una certa attenzione. A parte Capanna e a parte
Milano, la partecipazione cattolica, o di matrice cattolica, al movimento di contestazione fu
comungue massiccia e contribui a conferire ad esso il carattere di “religione mondana”. I
Cattolicesimo, allora ancora molto presente all'interno della societa italiana, trasmetteva al
Sessantotto un orizzonte di valori per molti aspetti alternativo rispetto a quello del
benessere consumistico proprio del capitalismo avanzato. L’ascendenza culturale ebraica,
presente — anche se per lo piu latente — nel cristianesimo cosi come nel marxismo, faceva
balenare agli occhi di molti il miraggio di una terra promessa, a cui si sarebbe approdati in
una pienezza dei tempi ormai a portata di mano. Ne aveva origine quella caratteristica
visione apocalittica — oggi non facilmente comprensibile né da molti condivisa —, secondo
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cui era ormai prossimo un ribaltamento della storia, con il definitivo approdo a una civitas
Dei, ossia a una societa senza piu egoismo né sfruttamento.

Per tornare a Capanna, egli guido uno scontro con la polizia il 25 marzo 1968 nella
piazza antistante la Cattolica. Ma la prima battaglia urbana — e forse la piu nota — era stata
quella combattuta e Roma il 1 marzo 1968, a Valle Giulia, sede della Facolta di
Architettura. Il centro propulsore da cui erano partite le manifestazioni era stata la Facolta
di Lettere. Il 28 febbraio il consiglio studentesco di facolta di Lettere aveva deciso di
svolgere esami nella facolta occupata. Il rettore si oppose e ordind lo sgombero. Ne
ebbero inizio i disordini, che, di li a poco, culminarono nello scontro violento. Dopo di
guesto, Il ministro Luigi Gui dispose la riapertura e le trattative con il movimento. In quelle
settimane si mosse contro il movimento studentesco anche la destra neofascista: il 16
marzo Giorgio Almirante, esponente di punta del Movimento sociale, guidd una spedizione
punitiva contro gli studenti della facolta di Lettere. | “ragazzi” di Almirante erano armati di
bastoni, spranghe e pugni di ferro.

Ma l'ondata rivoluzionaria non si limitd alle universita. Gran parte dei licei furono
teatro di contestazioni. Talora le reazioni furono scomposte. Basti ricordare un liceo
scientifico romano, il Plinio seniore, in cui venivano espulsi gli studenti con in capelli
lunghi. Eppure le richieste dei liceali, salvo alcuni evidenti eccessi, non erano smodate,
secondo quanto apparve sul quotidiano “La stampa” nel novembre 1968: diritto di
assemblea, interrogazioni programmate, voti di profitto non influenzati da questioni di
ordine disciplinare. Un importante successo fu colto il 17 dicembre, quando il ministro
Sullo si presentd allimprovviso al Liceo Mamiani di Roma, assumendo I'impegno ad
avviare un processo di riforma.

Il rifiuto della gerarchia e dell’ordine imposto si manifestd anche al di fuori della
scuola. Negli anni Sessanta la Chiesa cattolica viveva la travagliata stagione
postconciliare. Nel luglio 1968 Paolo VI aveva raggelato le speranza dei progressisti,
condannando nell’enciclica Humane vitae l'uso dei mezzi contraccettivi, nonostante il
parere contrario di una commissione di vescovi e teologi. Questa scelta, da molti
allinterno del mondo cattolico giudicata inopportuna, rafforzo il movimento di
contestazione della gerarchia. Fu cosi che nel mese di settembre si giunse
alloccupazione, sia pure per poche ore, del duomo di Parma, con tanto di scritta
“cattedrale occupata”.

In un particolare settore della vita sociale la forma mentis del Sessantotto lascio una
traccia indelebile: la psichiatria. Nel marzo 1968 usci L'istituzione negata, a cura di Franco
Basaglia, direttore dell’Ospedale psichiatrico di Gorizia. Si trattava di una negazione
dialettica in senso hegeliano, in quanto la “negazione” dell’istituzione manicomiale doveva
cancellare cid che nega 'umanita dei malati di mente per riaffermarne la piena umanita.
Occorreva comprendere il malato mentale semplicemente come uomo, senza anticipare
nei suoi confronti alcun giudizio. In tal modo veniva ufficialmente avviata la
depsichiatrizzazione della malattia mentale, che avrebbe poi condotto, con la Legge 180
del 1978 (dieci anni dopo), alla chiusura dei manicomi, i quali dovevano essere sostituiti
da altre forma di assistenza. In un sentire comune piuttosto diffuso tendeva a divenire
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incerto il confine tra normalita e malattia, cosi come in generale veniva sostenuto
dall'antipsichiatria. La malattia mentale appariva una risposta deviante alle contraddizioni
insite nella societa; in un certo senso il “malato” era piu normale dei “sani”. A parte gli
eccessi, questo orientamento mostra come la cultura del Sessantotto dell’Europa
occidentale avesse un’ispirazione chiaramente libertaria, anche in considerazione dell’'uso
repressivo che della psichiatria veniva fatto — all’opposto — in Unione sovietica.

8. Dicembre 1968: il triste epilogo

Nel corso dell’anno in molte citta italiane le battaglie urbane erano diventate una
consuetudine quasi giornaliera, tra lo scandalo dei benpensanti, cioé di una “maggioranza
silenziosa” sempre piu avversa al movimento. Nella piovosa serata del 7 dicembre 1968,
allinaugurazione della stagione operistica al teatro Alla Scala, Capanna guidd Il
movimento di protesta e, con il megafono, chiese ai poliziotti, a suo parere sottopagati e
maltrattati dal governo, di non difendere «queste quattro puttane ingioiellate». L’ostentata
esibizione del lusso era avvertita come un’offesa nei confronti degli operai altrettanto
malpagati o in vari casi licenziati.

L’epilogo di quellanno rovente fu tragico. Poco settimane dopo i fatti di Milano,
presso il locale La bussola, di Viareggio, il 31 dicembre 1968, un atto di violenza chiuse
'anno della protesta studentesca. Davanti all'esclusivo locale della Versilia affluirono
alcune centinaia di studenti, facenti capo al gruppo pisano ‘Il potere operaio’. L’intento era
qguello di offrire ai clienti della Bussola «un piccolo simbolico omaggio ortofrutticolo»; a
guanto pare,da parte dei manifestanti non erano state portate armi né strumenti
contundenti. Dopo alcune cariche, dalle forze dell’ordine partirono colpi di arma da fuoco;
un ragazzo, Soriano Ceccanti, fu gravemente ferito e ne riportd una lesione permanente.
Da parte dei tutori dellordine era stata scelta la linea dura. Ministro dell’'Interno era il
democristiano di destra Franco Restivo; capo del governo di centrosinistra il democristiano
Mariano Rumor. Davvero il tragico episodio con cui si concluse il 1968 italiano e
illuminante. E chiaro come le forze moderate e conservatrici avessero scelto la linea dello
scontro, sebbene un esponente di primo piano della DC, Aldo Moro, qualche mese prima
avesse mostrato, dopo alcune incertezze, disponibilita al dialogo. Il clima era gia quello dei
successivi anni Settanta. L’anno successivo, il 1969, passo alla storia per le agitazioni
sindacali e dagli scioperi paralizzanti. Poi ebbero inizio i lunghi anni delle stragi (oltre un
decennio), della “strategia della tensione” e del terrorismo. Il 12 dicembre 1969 esplose la
bomba a piazza Fontana nel centro di Milano. Dilago la violenza neofascista, forse protetta
da alcuni apparati dei servizi segreti italiani e stranieri. Alcune frange di cid che rimaneva
del movimento di protesta scelsero la lotta armata.

9. Un primo bilancio. Sessantotto, Contro-sessantotto, Conversione ecologica

Il lungo processo storico noto come Sessantotto segno, per molti aspetti, il culmine
del Novecento. La caduta del comunismo sovietico, venti anni dopo, fu, di fatto, I'epilogo di
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un secolo ormai al tramonto. Nel suo significato complessivo, il Sessantotto rappresento |l
trionfo dell’illusione, tipicamente legata al secolo passato, di riplasmare il mondo nella sua
totalita sulla base di un’ideologia. Il movimento sessantottesco non riusci nel suo scopo,
che era quello di ribaltare il vecchio mondo e di costruire una nuova societa. Esso,tuttavia,
rivoluziono il costume e lo trasformo in maniera permanente. In questo consiste la sua
storicita: dopo, nulla fu piu come prima.

Come gia piu volte detto, il movimento giovanile che caratterizzo il Sessantotto non
si esauri nel corso di un solo anno, ma occupo un periodo ben piu lungo: dalla meta degli
anni Sessanta alla fine degli anni Settanta. In Italia perdurd assai piu che altrove, a
confronto, in particolare, con la Francia, o con gli Stati uniti. Il Sessantotto nacque con una
forte ispirazione libertaria: fu la dissacrazione a tutto campo dellautorita e la
rivendicazione della liberta contro ogni forma di potere presente all’interno della societa,
della scuola, della famiglia, della religione, del padre, del professore, del poliziotto, del
prete, del papa, di Dio. In questo senso, esso aveva le sue origini nel decennio
precedente, nella protesta generazionale in chiave prevalentemente esistenziale che fu
tipica di quegli anni.

In Francia, il 20 maggio, il settimanale “Le nouvel observateur” pubblico
un’intervista del filosofo e scrittore Jean-Paul Sartre al leader del movimento studentesco,
il tedesco Daniel Cohn-Bendit. Sartre coglieva nel movimento il manifestarsi di una
«spontaneita “incontrollabile”». A proposito di questa egli osservo che 'azione politica del
movimento «mette 'immaginazione al potere»: «E quello che chiamerei I'estensione del
campo del possibile» (Roberto Raja, Il 68 giorno per giorno, Edizioni Clichy, Firenze 2017,
p. 147). La -cultura filosofica di Sartre non era quella del marxismo, bensi
dell’esistenzialismo, il quale poneva al centro dell’esistenza umana la categoria della
possibilitd. Da questa categoria traeva alimento I'immaginazione degli studenti ribelli
allordine costituito. E peraltro da notare che il pensiero comunista, fedele agli
insegnamenti di Lenin aveva sempre condannato la spontaneita e sostenuto il primato
dell’organizzazione. Del resto, anche in Germania, il movimento, nelle parole del suo
leader Rudi Dutschke, si era nettamente espresso a favore della democrazia diretta,
senza l'istituto della delega di poteri ai rappresentanti.

La direzione che stava percorrendo il “socialismo reale” di stampo sovietico era del
tutto opposta a quella degli ideali libertari. A raggelare le illusioni di coloro che ancora
speravano in un “socialismo dal volto umano”, alle ore 23 del 20 agosto 1968, le truppe del
patto di Varsavia, forti di 250.000 uomini e 2.000 carri armati, invadono la Cecoslovacchia.
| vertici del Pci esprimono la loro «riprovazione», pur confermando il rapporto «fraterno»
con il comunismo sovietico; i comunisti cinesi furono piu drastici, e parlarono di «crimine
abominevole». Comunque sia, non ¢ difficile vedere nei carri armati a Praga — dodici anni
prima erano apparsi a Budapest — la sconfitta del comunismo internazionale.

In Italia, piu che in altri paesi, l'ispirazione libertaria ben presto si affievoli. | leader
del movimento volentieri si atteggiavano a “piccoli Lenin”, imponendo ai loro gruppi una
rigida disciplina gerarchica, con tanto di “servizi d’ordine” pronti a usare, quando fosse
giudicato necessario, la violenza. Per le vie di Milano gli studenti di Capanna inneggiavano
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a «Stalin, Berija, Ghepeu» (la GPU era stata la famigerata polizia segreta di Stalin). Nel
suo insieme, il movimento divenne fortemente politicizzato e fu catturato negli ingranaggi
della guerra fredda. Ormai era completamente perso lo spirito autonomistico degli studenti
di Trento. Di fatto, questo esito snaturo gli ideali da cui il movimento aveva preso le mosse
e lo condusse, in taluni casi, a degenerare nella lotta armata.

Alla resta dei conti il movimento di ribellione fu sconfitto in tutto I'Occidente da
guello che esso stesso aveva gia individuato come nemico storico: la tecnocrazia e la
nuova economia, vale a dire la cosiddetta Terza rivoluzione industriale, con il generale
richiamo all’'ordine che questa comportava. || Sessantotto aveva individuato la tecnocrazia
come il principale avversario, cosi come prontamente riconobbe il sociologo francese Alain
Touraine. E una significativa coincidenza il fatto che sempre nel 1968, 18 luglio, per
iniziativa di Robert Noyce, gia inventore del circuito integrato, venisse fondata la Intel
corporation (Integrated Electronics Corporation) (Raja, op. cit., p. 201). La rivoluzione
digitale era alle porte.

In realta la sconfitta fu solo parziale, in quanto talune trasformazione nella sfera
privata e nel costume apparvero ben presto irreversibili. Ma sicuramente volgeva ormai al
tramonto il proposito di una trasformazione globale della societa. Il Contro-sessantotto si
identifico storicamente con gli anni Ottanta: Thatcher, Reagan, Giovanni Paolo I,
Berlusconi.

Qualcuno si chiedera perché le cose siano andate cosi. Da parte delle generazioni
adulte non si volle dialogare con i movimenti giovanili. | partiti — in testa il Pci del segretario
Luigi Longo — erano pronti a intercettare nuovi consensi elettorali da parte dei settori
giovanili piu facilmente inquadrabili. Ma I'establishment politico di sinistra rispondeva per lo
piu con i ferri vecchi arrugginiti del piu tradizionale marxismo-leninismo. Si potrebbero
citare molte prese di posizione sugli organi ufficiali del Pci. Per esempio, Pier Paolo
Pasolini condannd apertamente gli studenti allindomani di Valle Giulia in una poesia
pubblicata da “L’espresso”, con il titolo “Cari studenti vi odio”. Il titolo in precedenza dato
dall’autore a quelli che lui stesso avrebbe poi definito «brutti versi» era “ll Pci ai giovani”. |l
valore letterario di questa lunga requisitoria in versi era scarso, o nullo. Nondimeno,
l'intervento di Pasolini suscita attenzione per il frasario leninista ampiamente sfoderato
nelle accuse indirizzate a mo’ di ingiurie: «piccolo-borghesi», «riformisti», «teppismos.
Colpisce il fatto che, da parte sua, non ci fosse il tentativo di capire il movimento
studentesco e che facesse volentieri uso di un repertorio di anatemi desunti da una stanca
tradizione comunista, che forse, gia in quello scorcio degli anni Sessanta, sarebbe stato
opportuno ripensare. Egli stesso, tuttavia, qualche mese dopo, verso la fine di settembre,
in un intervento sul settimanale “Tempo”, mutd opinione e attribui al movimento
studentesco un carattere autenticamente rivoluzionario, paragonabile a quello della
Resistenza.

Dal canto suo, il movimento stesso era ormai invischiato in una insuperabile e
paralizzante contraddizione. Non erano mancate interpretazioni acute del particolare
momento storico. Ma la violenza era da molti considerata come la forma piu naturale di
lotta, 0 comunque non era condannata. Conviene rammentare che, in quegli anni, 'Unione
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Sovietica di Breznev era ancora molto forte e temibile, anche sul piano militare: il che
accresceva i timori nei confronti della ribellione studentesca. Tutto sommato, il movimento
giovanile di protesta fini, dunque, con I'essere irretito nei meccanismi della guerra fredda.
Ma soprattutto I'incapacita progettuale, alla lunga, ne compromise la credibilita culturale.
Si chiedevano a gran voce gli esami di gruppo, con un unico portavoce e con il voto in
comune, ma le proposte di una nuova e credibile organizzazione della scuola e della
societa non presero forma. La prospettiva rivoluzionaria, nella sua ricerca di un’alternativa
totale al sistema, risultd perdente, ma non si volle — o0 non si poté — intraprendere la via,
(non certo facile) di un serio e concreto riformismo, magari anche radicale. La
trasformazione restd confinato alla vita privata o andd a beneficio dei vari “reduci’ e
“nostalgici” che il movimento lascio sulla via e che furono pronti a reclamare posizioni di
prestigio in nome di un passato rivoluzionario. Ma generare una élite non significa
compiere una rivoluzione.

Anche altre prospettive e nuove consapevolezze erano state, d’altra parte, aperte
e consegnate alle generazioni seguenti. Era venuta alla ribalta, in particolare, la
problematica ecologica. Anche in questo caso I'anno 1968 ha carattere epocale. Il 7 aprile
nasce il club di Roma, a seguito di un convegno promosso da Aurelio Peccei, gia
partigiano, amministratore delegato dell’Olivetti. 1| convegno avanza una tesi che dovra
alimentare, in forma crescente, il dibattito di molti decenni successivi e dei nostri giorni: la
crescita economica non puo continuare indefinitamente, ma ci sono limiti alla crescita,
Limits to growth, come si intitolera un libro del 1972. Questa consapevolezza era gia
matura in alcuni settori del movimento giovanile italiano. Alexander Langer, protagonista
del movimento, militante di Lotta continua, pacifista e pioniere dell’ecologismo a livello
europeo, volle sostituire al vecchio motto olimpico:

citius, altius, fortius
le parole:
lentius, profundius, suavius.

Queste suggerivano l'idea di una conversione ecologica e di un generale ripensamento —
da attuare nei tempi lunghi — dei modi di pensare, di produrre e di usare le tecnologie.
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